【杂诗三首其二】秋风起时，我独坐窗前，窗外落叶纷飞，仿佛岁月也在悄然流逝。这首《杂诗三首·其二》虽短，却道尽了人世间的离愁别绪与思乡之情。

“君自故乡来，应知故乡事。”开篇两句，如晨钟暮鼓，敲击心扉。诗人以一种极为自然的方式，引出对故土的思念。他并非刻意抒情，而是借一位从故乡归来的人之口，道出心中久藏的情感。这种写法，看似平淡，实则深沉。

“来日绮窗前，寒梅著花未？”这两句是全诗的点睛之笔。寒梅，象征高洁与坚韧，也寄托着诗人对家乡一草一木的牵挂。诗人没有直接问归人是否带来家中的消息，而是用一句看似轻描淡写的“寒梅著花未”，将思念之情表达得含蓄而深远。这种以景寄情、以物托思的手法，正是古诗中常见的艺术表现方式。

整首诗语言质朴，情感真挚，不事雕琢，却令人动容。它没有华丽的辞藻，也没有夸张的比喻，只是平实地叙述了一个普通的情境，却让人感受到深切的乡愁与对过往生活的怀念。

在快节奏的现代生活中，我们或许早已习惯了匆匆忙忙地前行，很少停下来思考那些曾经温暖过我们的旧时光。而这首诗，就像一盏清茶，静静品来，回味无穷。它提醒我们，无论走得多远，故乡始终是心中最柔软的地方。

“杂诗三首·其二”虽为古人之作，但其情感的共鸣却跨越千年，依然能触动人心。它告诉我们：真正的诗意，不在远方，而在心中那一份对故土的眷恋与牵挂。