在2012年的高考中，各地的语文试卷纷纷展现了独特的命题风格与文化内涵。以下为部分省市的高考作文题目，让我们一同回顾这些富有深意和创意的考题。

北京卷的作文题目是《铁路旁的警示牌》，这一题目通过一个具体的场景，引导考生思考安全意识的重要性以及社会规则的遵守问题。警示牌不仅是物理上的存在，更是提醒人们注意潜在危险的一种象征，它背后蕴含着对个人行为和社会秩序关系的深刻探讨。

上海卷则以《幽径悲剧》为题，要求考生结合文章内容，谈谈自己对于环境与人文之间关系的看法。这一题目鼓励学生关注自然与文化的和谐共处，同时也考验了他们分析材料、提炼观点的能力。

天津卷的题目是《假如记忆可以移植》，这是一个充满科幻色彩的话题，激发了考生对未来科技发展的想象以及伦理道德方面的思考。记忆移植可能带来的不仅仅是技术上的突破，更涉及到了人类身份认同等深层次的问题。

江苏卷的作文题目是《绿色生活》，紧扣当时社会热议的环保主题，呼吁大家从日常生活做起，践行可持续发展理念。这不仅是一次写作练习，也是对学生社会责任感的一次检验。

山东卷提出了《人与路》，让考生围绕这个抽象概念展开论述。每个人都在不断探索自己的人生道路，而如何选择正确的方向，则需要智慧与勇气并存。此题旨在引导学生反思自我成长过程中遇到的选择难题。

浙江卷的题目是《船主与修船工的故事》，通过一个小故事揭示出细节决定成败的道理。在这个快节奏的时代里，细微之处往往容易被忽视，但它们却可能成为成功与否的关键因素之一。

湖南卷选择了《心灵的选择》作为题目，要求考生根据给定的情境做出判断。面对两难抉择时，内心的声音常常是最可靠的指引者。这一题目既贴近实际生活，又具有一定的哲学意味。

四川卷的题目是《关于‘水’的思考》，水是生命之源，其重要性不言而喻。然而，在现代社会中，水资源污染、浪费等问题日益严重。通过这样一个看似简单实则复杂的题目，希望能够唤起人们对环境保护的关注。

福建卷的作文题目是《风声雨声读书声声声入耳家事国事天下事事事关心》，这句话出自明代学者顾宪成所撰写的东林书院门联，强调了读书人不仅要专注于学业，还要胸怀天下大事。这一题目体现了传统文化与现代教育理念相结合的特点。

以上只是部分省份的高考作文题目，每一道题都承载着特定的文化背景和时代特征，反映了命题者的匠心独运。无论是贴近现实生活的题材还是富有哲理性的命题，都旨在考查学生的综合素质，激励他们在未来的学习和生活中保持敏锐的观察力与深刻的思考能力。