【我的伯父鲁迅先生】在我小时候，家里总是弥漫着一股淡淡的墨香。那时我并不知道，那股香气来自一本本泛黄的书页，也来自一位沉默寡言却令人敬仰的老人——我的伯父鲁迅先生。

他不是那种喜欢说话的人，但每句话都像一把锋利的刀，直指人心。他的眼神深邃，仿佛能看穿世间的一切虚伪与冷漠。我常常坐在他身边，看他伏案写作，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写一个时代的呐喊。

那时候，我对鲁迅先生的理解还很浅薄，只觉得他是个“严肃的老头”。直到有一天，我无意中翻到了他的一篇文章，读到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”时，心里突然一震。原来，他并不是冷酷无情，而是用最温柔的方式，守护着那些被压迫的灵魂。

有一次，我问他：“伯父，您为什么总是写那些让人难过的故事？”他没有直接回答，只是轻轻地说：“因为这个世界太需要清醒的人了。”那一刻，我似乎明白了些什么。他不是为了写而写，而是为了唤醒沉睡的心灵。

在我的记忆里，鲁迅先生很少笑，但每当看到孩子们在院子里玩耍时，他的眼角会微微弯起，像是在欣赏一幅画。他关心每一个孩子，尤其是那些家境贫寒、无依无靠的孩子。他常说：“人要活得有尊严，哪怕只是一粒尘埃，也要努力发光。”

后来，我渐渐长大，也开始理解他文字中的深意。他用笔做武器，揭露社会的黑暗，呼唤人性的良知。他不追求名利，只愿用自己的方式，为这个国家、这个民族带来一点希望。

如今，每当我翻开他的书，心中总会涌起一股莫名的感动。他不仅是我尊敬的伯父，更是我人生道路上的灯塔。他教会我如何面对现实，如何坚持真理，如何在黑暗中寻找光明。

我的伯父鲁迅先生，虽然早已离世，但他留下的精神，却永远铭刻在我的心中。