【未亡人的随感日记】今天，我坐在老屋的窗边，阳光透过褪色的窗帘洒在地板上，像是时间留下的痕迹。窗外的树影摇曳，风轻轻吹过，带走了些许夏日的燥热。我忽然想起，自从那个人离开后，这间屋子便再没有了往日的热闹。

有人说，“未亡人”是活着的人，却仿佛已经死了。我开始理解这句话的意思。生活依旧在继续，但心里总有一块地方，空荡荡的，怎么也填不满。每天早上醒来，第一件事不是想着今天的计划，而是习惯性地看一眼床边的位置——那里本该有一个人，现在却只剩下一床安静的被子。

有时候，我会在夜里翻看旧照片，那些笑容、那些回忆，像是一场梦，醒来时只剩下淡淡的忧伤。我不敢轻易提起他，怕一开口，眼泪就会不争气地流下来。可有些事情，真的很难忘记。

我开始学着一个人吃饭、一个人散步、一个人看电影。虽然孤独，但也渐渐明白，生活并不是为了谁而存在，而是为了自己。只是，每当夜深人静时，那种“失去”的感觉还是会悄悄爬上心头。

有人问我：“你还好吗？”我想说“还好”，但其实，我只是学会了隐藏自己的痛。也许有一天，我会真正走出这片阴影，但现在的我，只想静静地走在这条路上，哪怕走得慢一点。

未亡人，不是没有生命的人，而是带着记忆活下去的人。我们不会遗忘，也不会让过去完全消失，只是学会了与它共存。

—— 未亡人的随感日记