在老北京的胡同深处，有一处名叫“明湖居”的茶馆，它虽不比前门大街的繁华商铺，却因一场场精彩的说书表演而声名远扬。每当夜幕降临，这里便灯火通明，人声鼎沸，人们围坐在木质长桌旁，屏息凝神，等待着那位身着青衫、手持折扇的说书人登场。

这位说书人姓白，人称“白先生”，年过半百，嗓音沙哑却极具穿透力，一开口便仿佛将人带入另一个世界。他讲的是《红楼梦》，但又不只是《红楼梦》。他的语言生动形象，情节跌宕起伏，人物性格鲜明，仿佛那些书中的人物就在眼前活了过来。

有一次，他讲到贾宝玉与林黛玉在潇湘馆中的对泣，声音低沉，语调缓慢，仿佛连空气都凝固了。台下的听众无不屏气凝神，有人悄悄抹泪，有人低头沉思，仿佛自己也成了那故事中的一员。

白先生不仅讲得精彩，还善于调动气氛。他会在关键处突然停顿，环顾四周，问一句：“各位可曾见过这般情景？”顿时，满堂哄笑，气氛活跃起来，却又不失庄重。这种张弛有度的节奏，正是他多年说书经验的体现。

有人说，听白先生说书，是一种享受，也是一种洗礼。他用最朴素的语言，讲述最深刻的人生哲理；用最平凡的故事，演绎最动人的悲欢离合。他的声音，像是一把钥匙，打开了人们心中尘封已久的记忆。

如今，“明湖居”早已不在，但白先生的故事仍在老北京的街头巷尾流传。每逢有人提起那座茶馆，总会不自觉地露出怀念的神情。因为那里不仅有说书，还有那一段段被岁月打磨过的文化记忆。

《明湖居听书》，不仅是一次听觉的盛宴，更是一场心灵的旅程。