思念，是一种无形的情感，它不会说话，却总在夜深人静时悄然浮现。它像是一缕风，轻轻拂过心田；又像是一滴雨，落在心头，久久不散。而我，最深切的思念，是那年夏天，与外婆在一起的日子。

记得小时候，我常常住在外婆家。那时的我，还只是个懵懂无知的小女孩，每天放学后就飞奔回去，只为看到外婆那张慈祥的笑脸。外婆总是坐在院子里的藤椅上，手里拿着一把老式蒲扇，轻轻地摇着，脸上带着温柔的笑容。她会给我煮一碗热腾腾的鸡蛋面，还会讲一些古老的故事，让我听得入迷。

那时的我，不懂得什么是“离别”，更不懂得什么是“思念”。直到有一天，妈妈告诉我，我们可能要搬到城里去了。听到这个消息，我愣住了，心里仿佛被什么狠狠地揪了一下。我不愿意离开外婆，不愿意离开那个充满笑声和温暖的地方。

临走的前一天晚上，我偷偷跑到外婆房间，想和她说说话。可她已经睡了，我站在床边，看着她安详的面容，心中充满了不舍。我想喊她，可是声音却被喉咙堵住，只能默默地看着她。那一刻，我第一次尝到了“离别”的滋味，也第一次明白了“思念”的含义。

搬到城里后，生活变得忙碌而陌生。学校、补习班、作业……一切都让我应接不暇。渐渐地，我很少再回外婆家，甚至有时候连电话都懒得打。我以为时间会冲淡一切，可事实却是，思念越积越多，越来越深。

直到有一次，我生病了，高烧不退。妈妈急忙带我去医院，我躺在病床上，昏昏沉沉地想着外婆。那一刻，我多么希望她能在我身边，给我一个拥抱，给我一句安慰的话。可现实是残酷的，我只能一个人承受着病痛和孤独。

从那天起，我开始经常给外婆打电话。虽然她总是说“没事，你好好学习就行”，但我能听出她语气中的牵挂。每次通话，我都会问她身体怎么样，有没有吃好饭，有没有好好休息。她总是笑着回答：“放心吧，外婆很好。”

其实我知道，外婆的身体已经不如从前了。她的头发白了，走路也不如以前利索了，但她依然坚持自己做饭、打扫卫生，不愿麻烦别人。我知道，她是想让我安心读书，不要担心她。

今年暑假，我终于有机会回了一趟外婆家。推开那扇熟悉的木门，屋子里的一切都还是原来的样子。阳光透过窗户洒进来，照在那张老旧的藤椅上，仿佛时光从未流逝。我坐在那里，静静地回忆着过去的点点滴滴，眼泪不知不觉地流了下来。

外婆看到我回来，开心地笑了。她拉着我的手，问我最近过得怎么样，有没有好好吃饭。我点点头，心里却满是愧疚。我曾经那么长时间没有回家，没有关心她，现在才明白，原来思念真的是一种无法用言语表达的情感。

现在的我，已经是一名初三的学生了。面对中考的压力，我时常感到迷茫和焦虑。但每当我想起外婆，想起她的笑容和温暖，我就有了继续前行的力量。我知道，无论我走到哪里，外婆的爱都会一直陪伴着我，成为我心中最柔软的角落。

思念，是一种情感，也是一种力量。它让我懂得珍惜，也让我学会坚强。虽然我现在不能常伴在外婆身边，但我相信，只要心中有爱，有思念，我们就永远不会真正分离。