生活中有许多令我难以忘怀的画面，但最让我记忆犹新的，是父亲那熟悉的背影。

小时候，每当我生病卧床时，总能看到父亲忙碌的身影。他穿着略显宽大的衣服，在厨房里煮药汤；他在昏黄的灯光下翻阅医书；他用手轻轻抚摸我的额头，检查体温是否下降……那时候，我觉得父亲是无所不能的英雄。然而，真正让我刻骨铭心的，是他送我去医院的那个清晨。

那是一个寒冷的冬日，窗外飘着细碎的雪花，天地间一片洁白。我发着高烧，整个人昏昏沉沉，连睁开眼睛都很费劲。父亲顾不上披上外套，就把我裹在厚厚的棉被里，背着我往医院赶去。一路上，他的脚步匆匆，呼吸急促，我能感受到他背上微微的汗水浸湿了衣服。寒风呼啸，雪花拍打在他的脸颊上，但他没有丝毫停歇。

我伏在他的肩头，只听见他粗重的喘息声和脚下踩雪的声音交织成一首无声的乐曲。那一刻，我突然意识到，父亲已经不再年轻。他的背影虽依旧挺拔，却多了一份岁月留下的沧桑。他的肩膀虽然宽厚，却承载着家庭的重量与责任。

到了医院，父亲挂号、排队、缴费、找医生，一刻也没有停下。直到医生确认我只是普通感冒后，他才松了一口气。而此时，天色已亮，窗外的积雪反射出刺眼的光芒，映衬得他的身影格外清晰。

如今，我已经长大成人，再回想那个清晨，心中依然涌起阵阵暖流。父亲的背影，就像一座巍峨的大山，为我遮风挡雨，给予我无尽的力量。而我所能做的，就是努力成为他坚实的依靠，让他也能感受到同样的温暖。

父亲的背影，是我人生旅途中最美的风景，也是我永远无法忘记的记忆。