《骆驼祥子》是老舍先生的经典之作，它以旧北京为背景，讲述了一个普通人力车夫祥子的辛酸人生。小说通过祥子三起三落的命运轨迹，深刻揭示了当时社会的黑暗与不公。

初读此书，我被祥子那股倔强的精神深深吸引。他从农村来到城市，怀揣梦想，希望通过自己的努力买一辆属于自己的车。然而，现实却一次次将他的希望击碎。第一次买车后，他被军阀抢走；第二次攒够钱准备再买时，却被孙侦探敲诈一空；第三次好不容易有了积蓄，却因虎妞难产而不得不卖掉车。每一次打击都让祥子离梦想更远，也让他逐渐失去生活的信念。

书中最让我揪心的是祥子与虎妞的关系。虎妞虽对祥子有情，但她的强势和算计最终导致悲剧发生。她怀孕后因难产去世，不仅夺走了祥子的妻子，还让他背上了沉重的债务。这一系列变故彻底摧毁了祥子的精神世界，使他从一个勤劳朴实的人变成了麻木不仁的行尸走肉。

老舍用细腻的笔触描绘出那个时代的众生相，既有像小福子这样善良却命运悲惨的人物，也有像刘四爷那样冷漠自私的地主形象。这些鲜活的角色共同构成了一个真实而残酷的社会画卷。

读完这本书，我不禁思考：是什么让祥子这样一个本分之人最终走向堕落？答案显而易见——是那个吃人的社会制度。在那样的环境下，个人的努力显得如此渺小无力。这也提醒我们珍惜当下，感恩生活在和平繁荣的时代，同时关注弱势群体，努力构建更加公平正义的社会环境。