夜深人静的时候，我常常会想起那个雨后的黄昏。那一天，天空被雨水洗刷得格外清澈，而我的世界却因为一场突如其来的告别变得灰暗起来。

事情的开头并不在那一天，而在几天之前。那天，我和父亲一起去公园散步。我们沿着小路走着，他一边讲述着年轻时的趣事，一边不自觉地用手扶了扶腰。我注意到他的动作有些迟缓，但并没有多想，只觉得岁月在他的身上留下了些许痕迹。后来回想起来，那或许就是某种预兆，一种即将发生却难以察觉的变化。

再往前推，是母亲打来的一通电话。她声音平静，语气里却带着几分隐忍。“你爸最近身体不太好，要不要抽空回去看看？”我随口答应着，以为不过是普通的感冒发烧，并没有放在心上。然而，谁又能想到，这竟成了我与父亲最后的对话？

真正让我意识到问题严重性的，是那个雨后的黄昏。那天傍晚，我接到了母亲的第二通电话。她的声音颤抖，语调急促：“快回来吧……你爸的情况不太好。”挂断电话后，我立刻订了最早一班火车票，心急如焚地赶回家乡。

当我推开家门时，看到的是一个陌生又熟悉的场景：父亲静静地躺在病床上，脸色苍白，双眼微闭。那一刻，时间仿佛凝固了。我努力克制住内心的恐惧，试图靠近他，可双腿却不听使唤。直到母亲轻轻拍了拍我的肩膀，我才缓缓走到床边。

后来的事情，我已经记不太清了。只记得医生说父亲病情危急，需要立即手术；只记得我在医院走廊里焦急地等待，双手冰凉；只记得当手术成功的消息传来时，我整个人瘫坐在地上，眼泪止不住地流下来。

然而，命运终究没有眷顾我们。就在几天后的一个清晨，父亲永远离开了这个世界。他的离去像是一块巨石投入湖中，激起层层涟漪，而我则站在岸边，看着这一切慢慢平静。

如今，每当回忆起这些往事，我的心都会隐隐作痛。倒叙的叙述方式让我重新审视了那些看似平凡的日子，也让我明白了一个道理：人生无常，珍惜当下才是最重要的。

窗外的风轻轻吹过，带走了些许凉意。我合上笔记本，抬头望向远方。记忆中的那个雨后的黄昏，依旧清晰如昨。