窗外，细密的雨丝如同银针般斜织着天地。空气中弥漫着泥土与青草的气息，那熟悉的味道让我忍不住想起一些遥远而又清晰的记忆。

小时候，我最喜欢在雨天奔跑。母亲总是叮嘱我不要出去玩水，可她的声音总敌不过我的好奇心。穿上一双旧雨靴，套上一件宽大的塑料雨衣，我就冲进了院子里。雨水打在脸上凉凉的，却带着一种莫名的畅快感。那时候，每一场雨都是一次冒险，每一滴雨点都像是跳跃的音符，在耳边奏响属于童年的乐章。

有一次下大雨，我和邻居家的小孩一起撑着一把小伞去村口的小河边玩耍。河水被雨水冲刷得浑浊而湍急，我们蹲在岸边，看着树叶随波逐流。他突然提议：“咱们抓几条鱼吧！”于是，两个孩子卷起裤腿，挽起袖子，用双手在泥泞的河滩里摸索起来。虽然最后什么也没捞到，但我们笑得前仰后合，仿佛整个世界都被我们的欢声笑语填满。

后来长大了，再遇到下雨的日子，便少了那份肆意的快乐。记得有一年高考前夕，天空阴沉得让人喘不过气来。考试结束后，走出校门时，暴雨已经倾盆而下。我没有带伞，也没有等车，只是低头匆匆向前走。街边的梧桐树在风雨中摇曳，偶尔有几片叶子飘落下来，贴在我的脚边。那一刻，我竟觉得这雨声像极了某种安慰——它告诉我，无论多么艰难的日子，都会过去。

如今，每当听到雨声，我总会想起那些散落在岁月里的片段。它们或许平凡无奇，却构成了我生命中最温暖的部分。雨中的记忆，就像一首悠长的歌谣，一遍遍地回荡在我的心间。

窗外的雨依旧下着，我端起一杯热茶，轻轻吹散杯口的雾气。窗外的世界模糊又清晰，而我的思绪也随着这绵绵细雨蔓延开来……