夜色渐深，我坐在书桌前，窗外的风轻轻拂过树梢，带来几丝凉意。翻开笔记本，眼前浮现出那个熟悉的身影——父亲。他的背影，一直是我记忆中最温暖的画面。

小时候，我以为父亲是无所不能的超人。他高大的身躯总能为我遮风挡雨，他宽厚的肩膀仿佛是一座坚固的大山。然而，随着年龄的增长，我渐渐发现，父亲也有疲惫的时候，但他从未在我们面前流露半分脆弱。

记得有一次放学回家，天突然下起了大雨。我没有带伞，只能站在校门口焦急地等待。寒风夹杂着雨水打湿了我的衣服，冻得我瑟瑟发抖。就在我以为要淋成落汤鸡时，一个熟悉的声音传来：“快上来！”抬头一看，竟是父亲。他穿着一件旧雨衣，骑着那辆破旧的自行车，车后座还特意绑了一块塑料布，显然是为了让我避雨。我赶忙跑过去，小心翼翼地坐到车后面。父亲用双手扶稳把手，用力蹬着脚踏板。雨水顺着他的脸颊滑下来，模糊了他的眼睛，但他的动作却异常平稳。那一刻，我突然意识到，这辆自行车承载的不仅是我的重量，更是父亲对家人的责任与爱。

还有一次，我生病住院，需要做手术。母亲守在病床边，而父亲则独自承担起家庭的重担。每天清晨，他都会准时出现在医院，陪我聊天、讲故事，给我讲一些他年轻时的趣事，逗我开心。每次看到他憔悴的脸庞，我都想告诉他别太辛苦了，可话到嘴边却始终说不出口。后来，医生告诉我，手术很成功，我的身体会慢慢恢复。那一刻，我看见父亲的眼中闪过一丝释然的笑容。他松了一口气，转身去帮我买早餐。望着他的背影，我忽然觉得，父亲的背影不仅仅是一种姿态，更是一份无声的承诺。

如今，我已经长大成人，开始学会独立面对生活中的种种挑战。但每当我遇到困难时，总会想起父亲的背影。他教会了我坚韧不拔，也让我明白了什么是真正的担当。

父亲的背影，或许并不伟岸，但它却是我生命中最坚实的依靠。无论岁月如何流转，它都会永远镌刻在我的心中。