小时候，我总觉得父亲像一片天空，高远而深邃。他的肩膀宽阔，仿佛能撑起整个世界；他的目光坚定，似乎可以穿透风雨。但那时的我并不明白，这片“天空”背后藏着多少艰辛与责任。

记忆中的父亲总是早出晚归，无论刮风下雨，他都坚持骑着那辆老旧的自行车奔波在田间地头。母亲常说：“你爸啊，就是个牛脾气，认准了的事儿就一定要做好。”可我那时候年幼，只觉得父亲忙碌得有些冷漠，甚至有时候还会因为他的严厉而偷偷掉眼泪。

有一次，我跟着父亲去山坡上干活。烈日炙烤着大地，汗水顺着脸颊滑落，我累得直喘气，想停下来休息一下。然而父亲却说：“再坚持一会儿吧，天黑之前必须把这块地翻完。”那一刻，我内心充满了委屈和不满，觉得父亲不近人情。后来，当我看到他用粗糙的手掌擦去额头上的汗珠，又默默地扶正歪斜的锄头时，我才第一次意识到，父亲并不是为了自己，而是为了让这个家过得更好。

渐渐地，我长大了，开始懂得生活的不易。高考前夕，我压力很大，整夜失眠。有一天晚上，我忍不住向父亲倾诉自己的焦虑。他没有多说什么，只是拍了拍我的肩膀，然后递给我一杯热牛奶。“睡吧，明天还有书要看呢。”简单的一句话，却让我感受到了一种无声的支持。那一夜，我安心入睡，第二天果然状态满满。

如今，我已经离开家乡，在城市里打拼。每次回家，父亲依旧会站在村口等我。他不再像从前那样健壮挺拔，鬓角已染上了白霜，背也微微佝偻。然而，当他抬起头看向我的时候，那双眼睛依然明亮如星。我知道，这双眼睛里装着的是对子女无尽的牵挂与爱意。

父亲的天空，曾经是我成长路上的庇护所；如今，它更像是一盏灯塔，指引着我前行的方向。虽然岁月在他的脸上刻下了痕迹，但他给予我的力量却从未改变。或许有一天，当我真正成为像他那样的人时，才能深刻体会到，这片“天空”究竟承载了多少无私与伟大。

父亲的天空，永远辽阔而温暖。